《鼠疫》——半個世紀(jì)以前的“非典”報告

“天上人間”關(guān)門了，“錢柜”關(guān)張了，“甲55號”沒人了，水煮魚謝客了，健身房停業(yè)了，電影院歇菜了，網(wǎng)吧封掉了，“三聯(lián)書店”的消毒水夠把人嗆成木乃伊了，按摩的盲人師傅摸著黑跑回老家了。所以讀書，所以重讀加繆的《鼠疫》。

加繆的這部名作描寫了一場鼠疫的全過程，時間是上個世紀(jì)40年代，地點(diǎn)是阿爾及利亞的奧蘭市。事實(shí)上，那個時間那個地點(diǎn)并沒有發(fā)生鼠疫，所以加繆描寫的是一場虛構(gòu)的鼠疫。一般認(rèn)為，這是一部寓言性小說，鼠疫控制下的奧蘭是喻指法西斯占領(lǐng)下的法國。然而，加繆對瘟疫的描寫具有如此驚人的準(zhǔn)確性，以至于我們禁不住要把它當(dāng)作一種紀(jì)實(shí)來讀。一開始是鼠疫的先兆，屋子里和街上不斷發(fā)現(xiàn)死老鼠，第一個人死于怪病，接著是第二個、第三個，逐日增多。某一位醫(yī)生終于鼓起勇氣說出“鼠疫”這個詞，其他人亦心存疑慮，但不敢承認(rèn)。因?yàn)楹ε聜魅�，人人口含�?jù)說能防病的薄荷藥糖，乘公交車時背靠背，懷著戒心疏遠(yuǎn)自己的鄰居，對身體的微小不適疑神疑鬼。人們的心態(tài)由僥幸轉(zhuǎn)為恐慌，又由恐慌轉(zhuǎn)為漸漸適應(yīng)，鼠疫本身終于成了一種生活方式。全市如同放長假一樣，日常工作停止，人們唯一可做的事情是收聽和談?wù)撜�府公布的統(tǒng)計數(shù)字，祈求自己平安渡過難關(guān)，等待瘟疫出現(xiàn)平息的跡象。商人乘機(jī)牟利，咖啡館貼出“酒能殺菌”的廣告招徠顧客，投機(jī)商高價出售短缺的物品，出版商大量印售占星術(shù)史料中的或臨時杜撰的有關(guān)瘟疫的各種預(yù)言……凡此種種現(xiàn)象，我們現(xiàn)在讀到都不覺得陌生了，至少可以憑自身的經(jīng)驗(yàn)加以想象了。

1957年，加繆因《鼠疫》獲得當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎。

過去，我們曾經(jīng)把《鼠疫》當(dāng)作一種虛構(gòu)和象征來閱讀。經(jīng)歷過這次的非典風(fēng)波，我們突然發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一部人類面臨重大災(zāi)難時的寫實(shí)主義巨著，堪稱半個世紀(jì)以前就為我們譜寫好了的“非典報告”。不僅這次災(zāi)難我們是這樣過來的，而且在未知的將來，我們再次面臨另外的一場災(zāi)難時，我們可能還是會這樣過來。

周國平、史鐵生、許紀(jì)霖、劉恒、邱華棟等著名作家學(xué)者都表示：《鼠疫》，也太像非典了。的確，在《鼠疫》中，和平而繁榮的生活像，禍從天降的突兀像，對青壯年的襲擊像，人們的突然恐慌像，相互之間的警惕、猜測與防備像，困守的無奈與絕望像，個體融入集體的不得已像，人的無序與自我反省像，眾志成城的英勇抗擊像，解脫之后的釋負(fù)與失憶像，危險的來去匆匆像……在小說中，加繆為我們做了一個預(yù)言，預(yù)言我們?nèi)祟惷棵坑龅轿烈吲c災(zāi)難，就必然會出現(xiàn)手足無措的狀況，也總是會有人進(jìn)行奮力抗?fàn)帯?

非典開始傳播后，面對在“突如其來”的非典面前人們的種種困惑與不安，國內(nèi)眾多著名的人文學(xué)者和作家都向社會發(fā)出了閱讀《鼠疫》的號召。在陳嘉映和王焱等著名學(xué)者的倡議下，北京博集天卷圖書發(fā)行有限公司與譯林出版社合作，共同推出了《鼠疫》的插圖修訂本。本書由周國平先生作序推薦，內(nèi)文配有法國插畫大師多雷的精美插畫。

周國平先生在推薦序言中說：“瘟疫曾經(jīng)是一個離我們多么遙遠(yuǎn)的詞，無人能夠預(yù)想到，它竟落在了21世紀(jì)的我們頭上。在經(jīng)歷了SARS的災(zāi)難以后，現(xiàn)在來讀《鼠疫》，我們會有異乎尋常的感受。如果我們不把鼠疫僅僅看作一場惡夢和一個例外，而是看做反映了生活的本質(zhì)的一種經(jīng)歷，也許就會獲得某些重要的啟示。我們也許會認(rèn)識到，在人類生活中，禍害始終以各種形式存在著，為了不讓它們蔓延開來，我們必須改變我們的生活方式�！�

上海師范大學(xué)歷史系許紀(jì)霖教授推薦說：“我很盼望大家都去讀一讀這本《鼠疫》。我們不要只追究政府為我們做了些什么，雖然作為公民，我們要行使監(jiān)督和批評政府的職能，但作為一個獨(dú)立和自主的公民，更要思考的是，我們自己能夠做什么，我們這個社會能夠做什么，整個社會如何團(tuán)結(jié)起來，共渡時艱�！�