網(wǎng)上人大校園文化部主編 | 二OO五年 | 第一期 | 總第四期 |
楊絳講述《我們仨》 楊絳的新書《我們仨》6月中下旬即將由三聯(lián)書店出版,也許只有靠結(jié)實(shí)的情感,或飽經(jīng)歲月的人,才能用這樣單純的筆墨來漫漫地?cái)⑹鲎约旱纳,用這么溫暖的語調(diào)來思念去世的家人。楊絳的新書《我們仨》就給人這么一種印象。她今年已經(jīng)92歲,1997年女兒病逝,1998年錢鍾書病逝,在書里楊絳把最痛心的日子,寫成了一個(gè)萬里長(zhǎng)夢(mèng),事情像是子虛烏有,云一樣抓握不住,情感卻是沉著。能把握的是這個(gè)家里堅(jiān)定的家常日子,接著,她就把過去的生活,從1935年和錢鍾書結(jié)婚,1937年女兒錢瑗出生,到最后分散,記錄下一篇細(xì)致的回憶錄。 6月7日下午,我隨《我們仨》的策劃編輯冬曉去訪問楊絳,我根據(jù)這本書給我的印象問她:“你們這個(gè)家怎么能在任何時(shí)候,都不受干擾似的?”她引用書中的話說:“我們仨是不同尋常的遇合! 在讀者印象里,楊絳是個(gè)學(xué)者,可她堅(jiān)決不承認(rèn):“他們兩個(gè)是學(xué)者,我不是學(xué)者。我的生平杰作就是一個(gè)錢瑗。”她向我們介紹錢瑗的工作,說她建立了一個(gè)學(xué)科,叫“實(shí)用英語文體學(xué)”,得了3個(gè)獎(jiǎng),有北師大給的獎(jiǎng),還有國(guó)家教委的優(yōu)秀教材獎(jiǎng)。還有一大疊獲獎(jiǎng)證書,她都留著,紀(jì)念著她的女兒。她夸女兒教出的學(xué)生,到處都是搶著要的。她備課備得很仔細(xì),所有例證都很好玩,學(xué)生都愛聽,她對(duì)學(xué)生也特別好。楊絳夸女兒是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的共產(chǎn)黨員,“去講課從不打的,有一次忙得穿了一只黑鞋,一只黃色的鞋,沒辦法,找人借了一雙鞋。她回來跟我說鬧了一個(gè)大笑話,我就笑了。我心疼她,我總讓她打的去,她總是不肯,怕人家看見,我說她是賠錢養(yǎng)汗”。 錢瑗小時(shí)候曾因得病在家休學(xué),楊絳充當(dāng)她的全科教師,小學(xué)和初中的課基本都是她教的,所以考高中的時(shí)候她比考生更緊張。她說:“因?yàn)樘叟畠郝,碰到很不好懂的代?shù),我就把怎么思索的路找得頂好了再講給她聽,她一下就懂了! 在政治動(dòng)蕩中、在特別困難的日子里,他們的家似乎不受干擾一如既往地堅(jiān)強(qiáng),外面的世界好像只是作為他們仨生活的背景,他們各自的處理方式才是他們共享的樂事,在回憶中,她把當(dāng)時(shí)的困難以及克服困難的種種樂趣都寫到了。上海淪陷時(shí),他們的生活非常困難,盡管兩個(gè)人都兼了很多課,家庭教師、小學(xué)教員,還要做煤球,劈柴燒火,什么工作都做,錢還是有限。1943年楊絳寫的喜劇《稱心如意》由黃佐臨導(dǎo)演在上海公演,轟動(dòng)一時(shí),楊絳對(duì)此只說那是為了籌米籌錢。有個(gè)小秘密說錢鍾書當(dāng)時(shí)看完楊絳的戲說,“我想寫小說”,才寫了《圍城》。我們問她是不是這樣,她回答:“那時(shí)候我寫劇本是為了柴米油鹽,不然我想不起寫劇本的,而錢鍾書的書出來了,我們就可以買肉吃!1946年,抗戰(zhàn)勝利后,鄭振鐸就說“可以吃肉了”,他們仨的生活好轉(zhuǎn)了,高興地跑到上海很有名的“萬象照相館”照了一張像,現(xiàn)在就放在《我們仨》里面。 他們這個(gè)家對(duì)外界的紛亂似乎有一種過濾的功能,無論面臨什么政治風(fēng)暴,各自的工作在家里照常持續(xù)。反右期間,楊絳完成了《吉爾?布拉斯》的翻譯,還寫了研究《紅樓夢(mèng)》和李漁的論文!拔母铩逼陂g,錢鍾書完成了《管錐編》,楊絳完成了《堂?吉訶德》的翻譯。1978年《堂?吉訶德》中譯本出版的時(shí)候,正好西班牙國(guó)王訪問中國(guó),鄧小平就把這本書作為禮物送給了西班牙國(guó)王。 冬曉說楊絳是這個(gè)家的主心骨,她不承認(rèn),只說有些事情她是主心骨。有一件事情她沒有寫進(jìn)書里,她不想吹噓自己。她說:“那是在1946年,我家里給我?guī)硪粋(gè)小阿姨,幫我做事。有一次她點(diǎn)洋油爐,油灌得滿滿的,火一點(diǎn),轟地沖起一個(gè)火柱子,火苗離屋頂只一兩寸。錢瑗和錢鍾書兩個(gè)人嚇慌了就叫,我跑來了,當(dāng)時(shí)我很鎮(zhèn)靜,說你們都不要?jiǎng)印N揖湍X筋急轉(zhuǎn)彎,用水不行,用爐灰,爐灰又不夠,用棉被也有危險(xiǎn),如果蓋不住就燒得更大,我就拿來一個(gè)小痰盂扣在上面;鹁蜏缌。然后他們兩個(gè)就放心快活了,覺得媽媽一來,什么問題都能解決。其實(shí)過后我也是很后怕的。這種事情我是主心骨?墒莿e的事情是我最笨” 楊絳在書里雖然說人間沒有單純的快樂,但那些快樂中夾雜著的煩惱和憂慮在這樣的敘述中,都被他們那種家的結(jié)構(gòu)過濾掉了,真有一種單純的親情力量。我問,“你們通常能心往一處想,勁往一處使,如果遇到不同的想法怎么辦?”楊絳說,“我們并不是什么事情都統(tǒng)一的,可以持不同政見。我愛整潔,搭毛巾都是邊對(duì)邊角對(duì)角,而他們兩人都是隨便一搭,我并不嚴(yán)格要求,他們也不公然反抗,我們都懂得相互妥協(xié)。在書里寫到的那一次吵架之后,我們有一個(gè)約定:we agree to disagree。”這個(gè)約定持續(xù)了他們一生。例如,錢鍾書遵父命離開西南聯(lián)大,楊絳很不同意,可是她不該強(qiáng)迫他反抗父親。她也就不干涉,而且合作了。 《我們仨》里的生活究竟以什么為基點(diǎn),這是非常讓人好奇的,在一個(gè)家里相互獨(dú)立相互依賴是很容易理解的愿望,但并不是容易形成的關(guān)系,所以我請(qǐng)楊絳描述他們仨是怎么一種關(guān)系。 這時(shí),她好像游離了我們兩個(gè)來訪者,獨(dú)自說道:“我們是親屬關(guān)系,可是這親屬關(guān)系顛顛倒倒。有時(shí)候我女兒錢瑗也是教育我的,她是優(yōu)秀共產(chǎn)黨員,我對(duì)時(shí)事不了解,她會(huì)教育我。我也接受教育,她不就成了我的老師了嗎?有時(shí)她也像我們的大姐姐,我一向不會(huì)打扮的,小時(shí)候是我媽媽打扮我,后來是姐姐,再后來就是女兒打扮我。有時(shí)候她又像妹妹陪我們玩。日常的生活中,我們都是自己看自己的書,有問題從來不問錢鍾書的,其實(shí)問一下就可以解決,但是都不問,都是自己查書,自己解決,錢瑗也是這樣。我們都尊他如師?墒撬,所有其他事情都非常幼稚,筷子不會(huì)拿,一把抓的。拿筆也是那樣抓,我問他,你到底是怎么拿筆的呀,他跟我講‘一個(gè)蜈蚣有一百只腳,有人問蜈蚣,走路是哪個(gè)腳先走,這個(gè)蜈蚣就不會(huì)走路了,所以你別問我,你問了我我就不會(huì)拿筆了’。我們仨有時(shí)候是游戲的伙伴,沒大沒小,錢瑗有時(shí)候比爸爸大,她笑他睡覺只會(huì)從被窩的筒口鉆進(jìn)去。我們就教他怎么從側(cè)面進(jìn),他也會(huì)認(rèn)真學(xué)。我們是親人,也是朋友。我們的家就像是紙糊出來的一個(gè)萬花筒,我們3個(gè)就像3塊玻璃屑,被放在萬花筒里,轉(zhuǎn)動(dòng)一下就幻出一個(gè)花樣,可以轉(zhuǎn)出一萬種花樣,非常熱鬧,所以我說不清我們有多少重的關(guān)系! 可能得有特別的生活智慧才能讓一個(gè)家保存這么多細(xì)致的趣味,讓這樣一個(gè)家庭真像一個(gè)保護(hù)傘,能抵擋外界所有不如愿的事情。這樣溫馨的家以它的質(zhì)量令我們向往。
|
||||