風(fēng)云激蕩的1984年，誕生了一大批后來赫赫有名的企業(yè)，并成就了柳傳志、王石、張瑞敏等一批大企業(yè)家。“李經(jīng)緯”這三個(gè)字，也曾有機(jī)會(huì)刻在這個(gè)神壇上。2000年前后，他試圖華麗轉(zhuǎn)身，卻不幸跌倒在十字路口，再也沒有起來，屬于中國企業(yè)大佬的榮耀之門，在他身后轟然關(guān)上。

2011年，佛山中院一審判決，李經(jīng)緯被判處有期徒刑15年，沒收私人資產(chǎn)15萬元。對(duì)于時(shí)年72歲的李經(jīng)緯，這樣的判決近于致命。

2013年4月22日，李經(jīng)緯在廣東省佛山市三水區(qū)悄然離世，留下一個(gè)無語問蒼天的悲愴背影，也再次引發(fā)世人對(duì)李經(jīng)緯悲劇的追問。

健力寶：從誕生到飛奔

1984年被稱為中國的“公司元年”。這一年，40歲的工程師柳傳志從中科院計(jì)算機(jī)所正式“下海”；35歲的張瑞敏被派到瀕臨倒閉的青島日用電器廠當(dāng)廠長；34歲的王石當(dāng)上了“深圳現(xiàn)代科教儀器展銷中心”的經(jīng)理……同樣是這一年，李經(jīng)緯已經(jīng)45歲，在有著一百多號(hào)工人的三水酒廠擔(dān)任廠長。

當(dāng)時(shí)，三水酒廠的“主導(dǎo)產(chǎn)品”——荷花白金牌米酒已經(jīng)打入了香港市場(chǎng)，而強(qiáng)力牌啤酒也已經(jīng)投產(chǎn)，年產(chǎn)量達(dá)到了1000多噸。

李經(jīng)緯天生就不是一個(gè)滿足于現(xiàn)狀的人。當(dāng)時(shí)，啤酒市場(chǎng)正在進(jìn)入一個(gè)品牌混戰(zhàn)的年代，幾乎每一個(gè)地方都有自己的“拳頭啤酒”，李經(jīng)緯迫切地感覺到，他還需要另外一種產(chǎn)品來迎合市場(chǎng)的走勢(shì)。

李經(jīng)緯愛好體育，當(dāng)過13年體委副主任，并喜歡廣交朋友。1984年初，他偶然聽說，廣東省體育科研所的研究員歐陽孝研究出一種新型運(yùn)動(dòng)飲料配方。“體育”、“運(yùn)動(dòng)”、“飲料”……這些字眼扎中了李經(jīng)緯敏感的神經(jīng)，讓他莫名其妙地興奮。

3個(gè)月后，基于這種配方的橙黃色堿性電解質(zhì)運(yùn)動(dòng)飲料在三水酒廠研制成功。這是一項(xiàng)填補(bǔ)國內(nèi)空白的重大突破，并在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上一炮而紅。

隨后，健力寶開始急速?zèng)_刺，一年一個(gè)大臺(tái)階。1984年，健力寶銷售額達(dá)到345萬元，第二年達(dá)1650萬元，第三年飛升到1.3億元。1994年，“十周歲”的健力寶年銷售達(dá)18億元，其他品牌幾乎望塵莫及。

原健力寶宣傳科科長禤樹泉1984年就進(jìn)入三水酒廠，跟隨李經(jīng)緯一起創(chuàng)業(yè)近20年。在他看來，健力寶的成功，與李經(jīng)緯敏銳的市場(chǎng)嗅覺和卓越的創(chuàng)新能力有莫大關(guān)系。“他的眼光看得很遠(yuǎn)，善于接受新生事物，一旦發(fā)現(xiàn)市場(chǎng)空間，就能極快地做出反應(yīng)，抓住機(jī)遇。作為企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人，他對(duì)追求成功有一種天生的責(zé)任感和使命感，這與改革開放的廣東精神極為匹配。”

成功路上的攻訐

從創(chuàng)業(yè)之初的舉步維艱到努力拓展并漸入佳境，李經(jīng)緯帶領(lǐng)健力寶疾馳，但是，作為創(chuàng)始人、掌舵者，作為三水民眾心中的英雄，李經(jīng)緯收獲的“官方”評(píng)價(jià)卻始終毀譽(yù)參半，莫衷一是。

1985年，李經(jīng)緯以250萬元取得廣州全運(yùn)會(huì)指定飲料的贊助權(quán)，一下子招來了諸多非議。健力寶每年支出數(shù)千萬元進(jìn)行廣告宣傳和商業(yè)贊助，屢屢被批評(píng)為“孤注一擲”，但他毫不理會(huì)。

健力寶成功后，李經(jīng)緯既是政府眼中的能人，也是官員眼中的狂人。作為地方政府眼中的財(cái)神爺，各級(jí)政府對(duì)李經(jīng)緯“有求必應(yīng)”，不遺余力。李經(jīng)緯在三水收獲了崇高的名望和地位，在很多公開活動(dòng)上，李經(jīng)緯的排位僅次于縣委書記和縣長（1993年，三水撤縣設(shè)市；2002年，三水撤市設(shè)區(qū)），久而久之，各種“閑話”不脛而走。

 “李經(jīng)緯從來不把健力寶的經(jīng)營狀況向市政府匯報(bào)。”三水一些部門對(duì)此極為反感，以至于后來健力寶每開發(fā)一種新產(chǎn)品，都必須通過政府審批和財(cái)政預(yù)算，才能劃撥經(jīng)費(fèi)，這也讓在內(nèi)部習(xí)慣于“一言堂”的李經(jīng)緯十分反感，雙方往往弄得很僵。

1990年，健力寶出資1600萬元成立中新合資的健力寶運(yùn)動(dòng)服裝公司，李寧出任總經(jīng)理。1994年底，健力寶運(yùn)動(dòng)服裝公司從健力寶脫鉤，健力寶分三次收回了資金，1600萬元的原始出資變成了無償支持李寧的“無息貸款”，李經(jīng)緯此舉，完全是慷國資之慨。

1991年，健力寶在紐約買下了帝國大廈整整一層樓，但海外市場(chǎng)拓展并不順利。1997年，38層的健力寶大廈未經(jīng)三水政府批準(zhǔn)而在廣州建成。高價(jià)買樓之后又高價(jià)造檔，令李經(jīng)緯招致大量舉報(bào)信。

彼時(shí)的健力寶，各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)均排名中國飲料行業(yè)第一，集團(tuán)年銷售額超過50億元。這一年是健力寶的鼎盛期，也是李經(jīng)緯人生中的最高點(diǎn)，“驕橫”和“狂妄”成為對(duì)李經(jīng)緯的一致攻訐。

10多年后，當(dāng)人們回顧李經(jīng)緯大起大落的人生時(shí)，往往用“生于市場(chǎng)，死于體制”作結(jié)，殊不知所謂性格決定命運(yùn)，那些潛藏的性格因子，早已成為揉入政商關(guān)系中的一顆顆的沙子，只是頭頂光環(huán)的李經(jīng)緯彼時(shí)很難發(fā)現(xiàn)。

一名跟隨李經(jīng)緯長達(dá)14年的中層，用一句話來總結(jié)李經(jīng)緯的敗局：“他是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)學(xué)的天才，卻是政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的白癡。”

兩次錯(cuò)失上市機(jī)會(huì)

1990年和1991年，滬深交易所相繼掛牌，香港股市也向中國企業(yè)敞開了大門。證券市場(chǎng)被賦予了幫助國企改制脫困的“歷史使命”。

1993年，健力寶被廣東省列入第一批上市企業(yè)名單。李經(jīng)緯卻認(rèn)為“時(shí)機(jī)不成熟”，放棄了。這一次“錯(cuò)過”令他十分懊悔。

1997年，“國退民進(jìn)”的號(hào)角已經(jīng)吹響，MBO（管理層收購）成為資本市場(chǎng)最時(shí)髦的名詞。李經(jīng)緯迫切希望健力寶能夠在香港H股上市，同時(shí)一次性地解決經(jīng)營團(tuán)隊(duì)的股權(quán)問題——當(dāng)時(shí)李經(jīng)緯已經(jīng)59歲，按照國有企業(yè)60歲退休的規(guī)定，他顯然到了為自己退休后做打算的時(shí)候了。

然而，地方政府拒絕批準(zhǔn)這個(gè)方案。“如意算盤”落了空，李經(jīng)緯一怒之下，放棄上市，同時(shí)將健力寶總部遷往廣州，政商矛盾變得公開化。由于兩次錯(cuò)失上市機(jī)會(huì)，再加上健力寶大廈耗資過億，健力寶錯(cuò)失了再上新臺(tái)階的機(jī)遇，以1997年為轉(zhuǎn)折點(diǎn)，經(jīng)營狀況掉頭直下。

一個(gè)不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)是，中國改革開放中形成的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)邏輯，與資本主義下自然形成的不同，“不患寡，患不均”是中國根深蒂固的傳統(tǒng)觀念，換句話講，就是仇富，名利只能取其一。

對(duì)比1984年創(chuàng)業(yè)的幾家公司，財(cái)經(jīng)作家吳曉波認(rèn)為，在國企改制過程中，李經(jīng)緯顯然清楚地看到了“國退民進(jìn)”的改革方向，但由于在路徑選擇上操之過急，意氣用事，堅(jiān)持“一步到位”，最終將自己和健力寶擋在了資本市場(chǎng)的門外。

1999年至2001年，健力寶經(jīng)營每況愈下，出售已成為許多人的共識(shí)，李經(jīng)緯多次提出由管理層自籌資金收購健力寶股權(quán)的方案，均遭到三水市政府的斷然拒絕。

李經(jīng)緯不是一個(gè)輕言放棄的人，慕名而來的新加坡第一食品和杭州的娃哈哈等都被他軟硬兼施逼出談判席。2002年1月9日，李經(jīng)緯當(dāng)面質(zhì)問時(shí)任三水市委副書記、市長的李貽偉：“同樣是4.5億，三水市為什么一定要把健力寶賣給外人，卻不肯讓我們買回來？”李貽偉當(dāng)即表示：“要買可以，我給你們一個(gè)星期的時(shí)間。”

這是李經(jīng)緯唯一一次“觸手可得”的機(jī)遇?？墒?，命運(yùn)卻再次殘忍地戲弄了李經(jīng)緯。2002年1月15日，一場(chǎng)簽約儀式倉促成行，三水市政府向浙江國投轉(zhuǎn)讓健力寶75%的股份，作價(jià)3.38億元。

“原罪”的牢籠

國有資本退出的戰(zhàn)略選擇，在操作中變成了與企業(yè)家的MBO訴求賽跑，倉促而且草率，李經(jīng)緯輸了。

在這場(chǎng)簽約儀式上，徹底出局的李經(jīng)緯默默地坐在會(huì)場(chǎng)左邊的角落里，難掩悲憤。而最右邊的李寧，則緊咬雙唇，深埋頭顱一言不發(fā)。

第二天，李經(jīng)緯“含淚仰天，不發(fā)一語”的照片見諸報(bào)端，觀者無不為之動(dòng)容。9天后，他在家中突發(fā)腦溢血，從此再也沒有從輪椅上站起來過。

2002年10月，李經(jīng)緯因涉嫌貪污犯罪，被罷免全國人大代表職務(wù)。李經(jīng)緯及其團(tuán)隊(duì)中的楊仕明、黎慶元、阮鉅源、于善福，前4人相繼被雙規(guī)和拘捕，而于善福則“出逃”國外。檢察院在立案文件中稱，2000年6月，包括李經(jīng)緯在內(nèi)的5名原健力寶集團(tuán)高層，利用公司職工福利資金為自己購買商業(yè)保險(xiǎn)，其中李經(jīng)緯投保了兩個(gè)險(xiǎn)種，保費(fèi)為331.88萬元。

李經(jīng)緯在任的18年間，健力寶為政府貢獻(xiàn)利稅28億元，而涉案的300萬元款項(xiàng)在當(dāng)時(shí)僅相當(dāng)于一些上市公司老總的年薪。

接替李經(jīng)緯入主健力寶的是張海，一個(gè)年僅28歲擅長資本運(yùn)作的毛頭小伙子，輕而易舉地將健力寶拖入了谷底。此后十年，健力寶歷盡劫波，一落千丈。

吳曉波感慨：中國改革雖是一個(gè)“摸著石頭過河”的漸進(jìn)式過程，眾多身先士卒的改革者，在他們率先闖入市場(chǎng)之時(shí)，都是冒著頗大的風(fēng)險(xiǎn)的，他們有功于國家，有利于時(shí)代，實(shí)不該落此下場(chǎng)。

談及李經(jīng)緯的“晚節(jié)不保”，舊部禤樹泉認(rèn)為，這是李經(jīng)緯對(duì)地方政府完全絕望之后，在不平衡心態(tài)的支持下，開始為自己的團(tuán)隊(duì)和員工謀一點(diǎn)保障，與某些貪污犯事業(yè)成功后的欲望膨脹，有著本質(zhì)的區(qū)別。

2011年11月，佛山中院對(duì)擱置近十年的李經(jīng)緯案作出判決，認(rèn)定李經(jīng)緯行為構(gòu)成貪污罪，一審判處其有期徒刑15年，并沒收個(gè)人財(cái)產(chǎn)15萬元。對(duì)于72歲高齡且臥床十年的李經(jīng)緯來說，這一判決無異于“賜死”。

2013年4月22日凌晨，彌留之際的李經(jīng)緯在親友護(hù)送下回到了三水，并于當(dāng)日辭世。李經(jīng)緯這一生，再也未能走出“原罪”的牢籠。

一場(chǎng)沒有悼詞的追悼會(huì)

李經(jīng)緯的告別儀式于4月26日下午2點(diǎn)在三水區(qū)殯儀館舉行。當(dāng)天正午12點(diǎn)，送行車隊(duì)從李經(jīng)緯的老宅緩緩駛出，拐上健力寶南路，向殯儀館逶迤前行。短短十多公里車程，似乎是李經(jīng)緯30年傳奇人生的濃縮與回顧。

“沒有親情的父親”

在眾多追思者的眼中，作為企業(yè)家的李經(jīng)緯是一個(gè)極重感情的人，熱愛下屬，熱愛朋友。然而，在李經(jīng)緯的兒女眼中，作為父親的李經(jīng)緯曾是一個(gè)“沒有親情、沒有家庭觀念”的人。

李經(jīng)緯的長子李健東說，在他們兄弟倆讀書、最需要父愛的時(shí)候，也正是健力寶事業(yè)從艱難起步到漸入佳境的十年。在他的記憶中，李經(jīng)緯從沒有像其他父親那樣享受過家庭生活，在家也很少看到他的身影，以至于李經(jīng)緯與體育明星的照片頻頻登上報(bào)紙版面，而自己家卻沒有一張那個(gè)年代的全家福合影。

在少年時(shí)代的李健東眼里，李經(jīng)緯把對(duì)他們的父愛都轉(zhuǎn)移到了別人的身上。1988年漢城奧運(yùn)會(huì)，體操王子李寧痛失金牌。黯然回國時(shí)，只有李經(jīng)緯站在燈光暗淡的通道盡頭等他。

李經(jīng)緯的直系親屬中沒有一個(gè)人在健力寶任職，但李寧加盟健力寶之后，就被委以總經(jīng)理特別助理的重任，李寧的父親李世波、哥哥李進(jìn)也在健力寶公司任職。

在李寧的心里，李經(jīng)緯與他情同父子，驚聞李經(jīng)緯去世的消息時(shí)，正在韓國首爾出差的李寧立即啟程奔襲回國，4月24日抵達(dá)三水當(dāng)晚，便在李經(jīng)緯的老宅徹夜守靈，以“長子之禮”回報(bào)李經(jīng)緯20多年的知遇與扶持之恩。4月26日的告別儀式上，李寧按當(dāng)?shù)亓?xí)俗持黑傘送行，面容悲凄，多次落淚不能自持。

1993年-1997年，健力寶集團(tuán)公司出資贊助了一支青少年足球隊(duì)三次赴巴西留學(xué)，這些球員中，先后有李鐵、李瑋峰、李金羽等9人入選過國家隊(duì)。4月26日，李鐵、朱繼征等專程從日本回國為李經(jīng)緯送行，原健力寶青年足球隊(duì)的全體運(yùn)動(dòng)員和教練員特意制作了一段追憶錄音并轉(zhuǎn)交給了李經(jīng)緯家人。李鐵在追悼會(huì)后對(duì)記者說：“老板對(duì)中國足球的貢獻(xiàn)，大家都看得到，在巴西留學(xué)的時(shí)候、在為青年隊(duì)效力的時(shí)候，老板把我們每一個(gè)人都當(dāng)兒子，我們健力寶青年隊(duì)的所有隊(duì)員都非常感謝他，沒有他就沒有我們每個(gè)人的今天。”

沒有悼詞的告別

李寧曾說：“在改革開放初期，這一代人以他們的智慧和勇氣，為祖國從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)；但同時(shí)，他們個(gè)人也為此付出了沉痛的人生代價(jià)。無論怎樣，我永遠(yuǎn)敬佩他們這一代人。”

李經(jīng)緯去世后，曾有消息稱，李寧將在追悼會(huì)上代表親友致悼詞。出人意料的是，4月26日的追悼會(huì)議程極其簡(jiǎn)樸，甚至沒有安排任何人致悼詞，僅僅只有李經(jīng)緯的長子李健東代表親屬致答謝詞，“人生無常，先父一生的功與過自有公論。”

李健東說，李經(jīng)緯把自己全部的力量和智慧都投入到工作當(dāng)中，他視健力寶的事業(yè)如同自己的生命，永不滿足于已取得的成功，總是期望健力寶不斷創(chuàng)造新的業(yè)績，讓民族品牌為中國贏得更大榮耀。

“父親的一生都在登山，攀了一座又一座。即使晚年在輪椅上度日，依然念念不忘攀登他心中的山。從青年、壯年到老年，屢經(jīng)磨難、大起大落，他從不向命運(yùn)低頭。即使身體受到了多種疾病的折磨，也從不向家人朋友訴一聲苦。他從不肯把自己看作病人和弱者，把尊嚴(yán)看得比生命還寶貴。”李健東說，在生命最艱難的時(shí)候，李經(jīng)緯講得最多的一句話就是：“我這輩子對(duì)得起家人和朋友，對(duì)得起家鄉(xiāng)父老和健力寶的員工。”

壯年時(shí)代白手起家而一夕登頂，李經(jīng)緯與健力寶的創(chuàng)業(yè)傳奇，聚集了太多的必然與偶然；晚年時(shí)期轉(zhuǎn)型失敗并身陷囹圄，李經(jīng)緯與健力寶的大起大落，猶如一曲哀歌令人嘆惋。

而今，經(jīng)歷的那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，李經(jīng)緯只留下一副仰天無言的悲愴背影被定格。恰如《三國演義》的開篇詞：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。”