勵(lì)志故事——小木匠手工打造頂級(jí)鋼琴

來(lái) 源：未知發(fā)表日期：2013-09-18

　　2012年1月19日，在美國(guó)加州阿納海姆舉行了第110屆樂(lè)器展，這個(gè)稱得上音樂(lè)界內(nèi)最具影響力的展會(huì)上，一個(gè)中國(guó)人與他的手工鋼琴引起輿論和參會(huì)者的關(guān)注。

　　他叫張鋼寧，一位中國(guó)民間制琴師。他親手打造的中國(guó)手工紫檀鋼琴，受到著名鋼琴演奏家保羅·戴維斯、孔祥東、理查德·克萊德曼等的交口稱贊和簽名推薦?？捎姓l(shuí)也不知道，這位制琴師為了這架鋼琴的制作，從一個(gè)木匠怎樣走到了手工鋼琴制造師?這背后又有著怎樣的執(zhí)著和信念?

　　夢(mèng)想始于一句戲言

　　上世紀(jì)60年代。一天，南京江蘇酒家廚師老張回到家?guī)夏竟ず?，叫?4歲的兒子張鋼寧：“走，跟我干木匠活去。今天該讓你做榫頭了!”小鋼寧樂(lè)顛顛地跟著父親幫別人打家具，從幫爸爸扶木方開(kāi)始，逐漸練成了一手漂亮的木工活。

　　1977年恢復(fù)高考，張鋼寧報(bào)考了南京大學(xué)，卻落榜了。傷心失落之余，他告訴父親自己的決定：“學(xué)攝影!”老張得知兒子竟要去學(xué)“貴族把戲”攝影，不禁咆哮：“你會(huì)餓死的!”

　　張鋼寧堅(jiān)持自己的選擇。他省吃儉用，用做木工掙的錢買了臺(tái)海鷗照相機(jī)，并在1986年成為中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。80年代，彩擴(kuò)業(yè)崛起。張鋼寧頗為動(dòng)心，但得知開(kāi)圖片社光是進(jìn)口設(shè)備一臺(tái)就要100多萬(wàn)元!思前想后，他決定用自已的手藝做了一臺(tái)類似效果的彩擴(kuò)機(jī)!

　　低成本、高水準(zhǔn)讓張鋼寧的圖片社迅速成長(zhǎng)，成為南京最紅火的圖片社。作為南京有名望的攝影師，張鋼寧經(jīng)常承接重要的攝影工作。一次，張鋼寧給來(lái)南京的鋼琴演奏家理查德·克萊德曼拍照。在演奏會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他徹底被克萊德曼的琴聲征服了。

　　張鋼寧很快成為鋼琴發(fā)燒友，并能分辨出演奏家使用不同鋼琴表現(xiàn)出的不同魅力。一來(lái)二去，他對(duì)施坦威等國(guó)際頂尖鋼琴?gòu)S的名字和鋼琴的音色特點(diǎn)漸漸熟悉。100多年來(lái)，國(guó)際頂級(jí)鋼琴演奏家不論是在舞臺(tái)上還是在家里，都將施坦威鋼琴作為首選。施坦威已成為鋼琴頂級(jí)藝術(shù)的象征。

　　和別的發(fā)燒友不同，張鋼寧在欣賞音樂(lè)之余，時(shí)常琢磨：“為什么中國(guó)人造不出那樣的好鋼琴?”一次和朋友聊天，忍不住問(wèn)了出來(lái)，結(jié)果受到了奚落：“中國(guó)沒(méi)人會(huì)，有本事你做啊!”“做就做!”一句戲言，使張鋼寧開(kāi)始了制琴之路。但是，他有所不知，鋼琴發(fā)展到今天，早已不是靠個(gè)人的努力能夠造就的。他能完成嗎?

　　磨難成就制琴大師

　　2000年，張鋼寧注冊(cè)了南京長(zhǎng)江鋼琴?gòu)S。制琴后，張鋼寧聽(tīng)到國(guó)際制琴界的非議：“中國(guó)做的鋼琴是垃圾!”這些評(píng)論刺激著張鋼寧，他想：“如果自己能造出一流的演奏鋼琴，那將為國(guó)人爭(zhēng)光。”于是他在對(duì)制琴一無(wú)所知的情況下，在郊區(qū)租了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，開(kāi)工造琴。他多方咨詢專家，可專家一聽(tīng)說(shuō)他要造一流的演奏鋼琴，都表示無(wú)能為力，因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有人掌握這門技術(shù)。

　　他請(qǐng)妻子從圖片社拿出100萬(wàn)元作啟動(dòng)資金，妻子想到丈夫心靈手巧，做成過(guò)彩擴(kuò)機(jī)，同意了丈夫的請(qǐng)求。張鋼寧先買回2架舊立式鋼琴，拆散了一件件復(fù)制。但他沒(méi)想到每做一件都得報(bào)廢許多材料，做琴其實(shí)是一個(gè)報(bào)廢的過(guò)程，而一架鋼琴的零部件大大小小加起來(lái)有九千多個(gè)，錢遠(yuǎn)遠(yuǎn)比張鋼寧預(yù)想的要花得快得多。

　　折騰了幾個(gè)月，花了幾十萬(wàn)元后，張鋼寧終于拼起了一架“鋼琴”。要命的是，這“鋼琴”根本不出聲!一籌莫展時(shí)，有人伸出了援手。他朋友的太太是韓國(guó)人，在復(fù)制鋼琴的時(shí)候，很多小零件需要采購(gòu)，而國(guó)內(nèi)沒(méi)有，于是那位韓國(guó)太太幫他在韓國(guó)的三益鋼琴?gòu)S代購(gòu)。三益公司對(duì)這么小數(shù)量的零件采購(gòu)很好奇，向買主打聽(tīng)才知道原來(lái)中國(guó)有人在自己做鋼琴!這激起了總裁金學(xué)濟(jì)先生的好奇。

　　2003年的一個(gè)下午，韓國(guó)三益鋼琴公司總裁和隨從到訪。他們發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：原來(lái)音板有11毫米弧高的弧度，肉眼不容易看出來(lái)，張鋼寧把音板做成水平的了。失之毫厘難免謬以千里，難怪好好的鋼琴不出聲。

　　立式鋼琴雖然能出聲了，但音色糟糕透頂，比普通國(guó)產(chǎn)鋼琴都還差。一天，他請(qǐng)來(lái)反對(duì)他造鋼琴的劉先生來(lái)廠里看琴，劉先生學(xué)過(guò)樂(lè)器，而且看過(guò)大量樂(lè)器制造方面的書?？吹竭@些報(bào)廢的琴，他再次相勸：“CD里面聽(tīng)到的聲音都是三角鋼琴演奏出來(lái)的。施坦威從第一架立式鋼琴到做出頂級(jí)的演奏鋼琴，花了七八十年，還是很多人的努力，單打獨(dú)斗做鋼琴的這個(gè)世界只有施坦威一個(gè)人，別做了!”

　　音色不過(guò)關(guān)是他遭遇的一個(gè)技術(shù)難題，與此相伴的是投入的100萬(wàn)元已經(jīng)告罄。張鋼寧向妻子“得寸進(jìn)尺”，“我要做三角鋼琴。三角鋼琴相當(dāng)于攝影的專業(yè)相機(jī)，比如說(shuō)哈蘇、萊卡，立式鋼琴就相當(dāng)于傻瓜相機(jī)。能不能再拿個(gè)100萬(wàn)?”

　　看著丈夫期待的眼神，妻子知道現(xiàn)在拉他不回，于是有言在先：“這次還不成功，你就得收手。”張鋼寧答應(yīng)了妻子。但他們誰(shuí)都沒(méi)有料到，生活將從此失控。

　　即將登頂?shù)母杏X(jué)讓張鋼寧像上足了發(fā)條似的沒(méi)日沒(méi)夜地干，第二個(gè)100萬(wàn)很快變成12架雕花4尺半三角鋼琴，但音色卻仍讓他失望，又是全部報(bào)廢!他對(duì)自己產(chǎn)生了極大的懷疑 ：“也許我真的做不了演奏鋼琴。”

　　看著倉(cāng)庫(kù)里那些投注了多年心血和資金的鋼琴，想想將來(lái)的生活，張鋼寧進(jìn)退維谷。這種沮喪和彷徨，在妻子眼里卻是件好事：也許他會(huì)知難而退，回歸當(dāng)年溫馨甜蜜的生活。更讓妻子焦慮的是，被改變的不僅是家庭生活，更大的危機(jī)降臨了。她把所有的流動(dòng)資金都挪給丈夫造鋼琴，以至于圖片社沒(méi)能及時(shí)更新設(shè)備，在數(shù)碼技術(shù)的沖擊下，圖片社的生意一路滑坡，七家連鎖店關(guān)了兩家，還有四家被轉(zhuǎn)包他人，僅剩這一家只能維持日常的開(kāi)銷。

　　張鋼寧又請(qǐng)來(lái)劉先生聽(tīng)琴。這次劉先生聽(tīng)后，激動(dòng)地說(shuō)：“你一定堅(jiān)持住，因?yàn)槲覍⒁?jiàn)證一個(gè)中國(guó)手工鋼琴制作大師的誕生!”

　　音色不夠好的原因是琴太小!張鋼寧決定對(duì)妻子食言，做九尺演奏鋼琴。聽(tīng)到這個(gè)消息，妻子崩潰了!萬(wàn)般無(wú)奈之下，妻子道出實(shí)情：“我們已經(jīng)供不起你做琴了!”

　　那些天張鋼寧沉默不語(yǔ)，一根接一根抽煙。幾天后，妻子回到家，張鋼寧已做好了一桌飯菜，妻子暗自歡喜。然而，他卻說(shuō)出一個(gè)更瘋狂的決定：賣房子!面對(duì)孤注一擲的張鋼寧，妻子擦干眼淚，陪他再瘋一次。

　　作為一個(gè)高中畢業(yè)生，張鋼寧欠缺的知識(shí)實(shí)在太多，所有技術(shù)難題通過(guò)他到處拜師學(xué)藝和自學(xué)，一一得到化解。

　　為了鑄件具有“寧折不彎”的剛性，他在江蘇溧水中山鑄造廠和爐前師傅一起調(diào)試微量元素的比例，摸索出高磷低硫的配方，卻被東南大學(xué)冶金學(xué)教授否定了。但張鋼寧很有信心，找到一位在爐前干了40多年的陳師傅幫忙，試制的成品完全符合要求。此后，這個(gè)配方就成為他的“秘訣”之一。

　　張鋼寧造琴標(biāo)準(zhǔn)向施坦威看齊，選材上不惜一擲千金，甚至用上名貴的紫檀。但施坦威用的音源木料張鋼寧卻沒(méi)有，那就是出產(chǎn)于加拿大的北美云杉。北美云杉已限制砍伐，只給施坦威劃出一小塊云杉林。有限的資源被施坦威壟斷，怎么辦?南京林業(yè)大學(xué)的教授給他指點(diǎn)迷津：“喜馬拉雅山3500米以上北坡的云杉可媲美北美云杉。”材料問(wèn)題迎刃而解。

　　2006年，九尺鋼琴誕生了，終于聽(tīng)到了夢(mèng)寐以求的琴聲。那天晚上他睡了個(gè)踏實(shí)覺(jué)，第二天醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)腿不能動(dòng)了!顧不得去醫(yī)院，他叫妻子和一幫好友見(jiàn)證他創(chuàng)造的奇跡：一件精美絕倫的藝術(shù)品，一件吸收了張鋼寧精氣神的尤物呈現(xiàn)在眾人面前!妻子看著張鋼寧的病體，悲欣交集，潸然淚下。

　　-個(gè)木匠造就傳奇

　　2006年10月17日，張鋼寧帶著他的鋼琴參加了上海國(guó)際樂(lè)器博覽會(huì)。英國(guó)鋼琴演奏家保羅·戴維斯應(yīng)施坦威公司的邀請(qǐng)擔(dān)任代言人。陪同張鋼寧的尹女士聽(tīng)到琴聲，走到施坦威的展臺(tái)，待一曲終了，壯著膽子請(qǐng)保羅試音。