程光煒：用“經(jīng)驗(yàn)”與“感覺(jué)”重返歷史
來(lái)源：人大新聞網(wǎng)
“程光煒是近十年來(lái)有建樹(shù)的當(dāng)代文學(xué)史家之一。他以重返八十年代為中心的文學(xué)史研究，對(duì)八十年代作家、作品、思潮、制度、刊物、事件的重新解釋，深化了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究。他以文學(xué)史家的厚實(shí)與內(nèi)斂的筆致，參與當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，產(chǎn)生了一組被學(xué)界稱為‘史家批評(píng)’的精彩文章，為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)增添了新的內(nèi)容。”
在第二屆“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)批評(píng)家獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院程光煒教授獲此殊榮，這段頒獎(jiǎng)詞對(duì)他數(shù)十年學(xué)術(shù)活動(dòng)作出如此評(píng)價(jià)。
與文學(xué)為伴是寂寞的，程光煒卻認(rèn)為這是“人生一大樂(lè)事”。如今回顧學(xué)術(shù)生涯，一切看似水到渠成。但每逢個(gè)人選擇的重要關(guān)口，實(shí)則有著面對(duì)各種可能和偶然時(shí)的當(dāng)機(jī)立斷。而用“經(jīng)驗(yàn)”與“感覺(jué)”重返歷史，一直是程光煒文學(xué)研究的獨(dú)特品質(zhì)。
從“知青”到“校園詩(shī)人”
1974年3月，18歲的程光煒來(lái)到位于大別山腹地的河南省新縣插隊(duì)，在農(nóng)村一呆就是兩年多。
自小在城市里長(zhǎng)大，程光煒笑言當(dāng)時(shí)的自己就像個(gè)“知青少爺”。初涉農(nóng)村生活自是充滿了各種不適應(yīng)，而惡劣的住宿條件成了他最大的困擾。那時(shí)他被分到農(nóng)場(chǎng)分場(chǎng)，和其他幾個(gè)小伙子一起擠到土地廟里，大個(gè)頭的山老鼠在房梁上盯著這幾個(gè)來(lái)自城市的陌生少年，床鋪上滿是虱子，咬得人難以入眠。逼得沒(méi)法，幾個(gè)人只好向老鄉(xiāng)討來(lái)農(nóng)用殺蟲(chóng)劑“六六粉”抹在身上，才能勉強(qiáng)躺下。
在大別山插隊(duì)的這兩年，盡管生活條件艱苦，程光煒依然不忘閱讀和創(chuàng)作。他愛(ài)看李瑛的《紅花滿山》，每天早上起來(lái)都要背誦一段，也愛(ài)看當(dāng)時(shí)在知青中廣受歡迎的浩然的《艷陽(yáng)天》和《郭小川詩(shī)選》等篇章。他還嘗試自己創(chuàng)作，最初寫(xiě)的是四句一行的“十七年詩(shī)歌”，“寫(xiě)朦朧詩(shī)是上大學(xué)以后了，那時(shí)候?qū)懙倪€不是朦朧詩(shī)”。因?yàn)榻o縣廣播站寫(xiě)通訊稿，他受到縣委宣傳部楊文謀先生的賞識(shí)，被抽調(diào)到縣政府辦公室當(dāng)秘書(shū)。
1977年，“文革”后的第一次高考來(lái)臨，數(shù)百萬(wàn)人走進(jìn)考場(chǎng)。程光煒在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出，成為“文革”后第一批大學(xué)生。1978年3月，他進(jìn)入河南大學(xué)中文系就讀。
當(dāng)時(shí)班里最大的學(xué)生有三十出頭，最小的才十四、五歲。“雖然大家的年齡相差不少，可學(xué)習(xí)氣氛卻很熱烈。當(dāng)時(shí)我們學(xué)習(xí)不是為了謀取學(xué)位，也不是為了畢業(yè)找工作，完全是內(nèi)心的沖動(dòng)，想讓自己豐富起來(lái)，因?yàn)闅v史欠我們太多了。對(duì)于77級(jí)學(xué)生來(lái)講，我們就是從這樣的出發(fā)點(diǎn)進(jìn)入了新時(shí)期文學(xué)。”就是在這樣的背景下，他開(kāi)始創(chuàng)作“朦朧詩(shī)”，逐步成長(zhǎng)為一個(gè)打上時(shí)代烙印的年輕詩(shī)人。
程光煒曾經(jīng)在甘肅文學(xué)雜志《飛天》的“大學(xué)生詩(shī)苑”欄目上發(fā)表了很多文章，是該雜志的早期作者，也在《人民文學(xué)》雜志上發(fā)表過(guò)作品。那時(shí)的他“只想把自己滿腹的感情和思考傾吐給時(shí)代”。
“上個(gè)世紀(jì)80年代的很多人、尤其是中文系的學(xué)生都把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成一生的志業(yè)，我那時(shí)候也是那么想的?？傆X(jué)得寫(xiě)詩(shī)比做學(xué)問(wèn)層次高、有才氣，做死學(xué)問(wèn)算什么啊。”程光煒笑言，“那時(shí)候我年輕無(wú)知，也很狂妄。”此時(shí)，一心要做一名詩(shī)人的程光煒，沒(méi)有想過(guò)走學(xué)術(shù)研究這條路。
從詩(shī)人到詩(shī)歌批評(píng)家
1983年，程光煒成為一名大學(xué)教師。在校園中感受到濃厚學(xué)術(shù)氛圍的他，漸漸由詩(shī)歌創(chuàng)作轉(zhuǎn)向詩(shī)歌批評(píng)，并與于堅(jiān)、周倫佑、王家新、歐陽(yáng)江河、西川等“第三代詩(shī)人”交往深厚。直到如今，程光煒還保存著當(dāng)時(shí)與他們之間的幾十封通信。
“當(dāng)然，因?yàn)槎嗄甑脑?shī)歌寫(xiě)作，我也養(yǎng)成了詩(shī)化的、跳躍性的文學(xué)思維，這對(duì)做學(xué)問(wèn)肯定是大礙。”但曾經(jīng)的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷也是無(wú)可替代的財(cái)富，“受過(guò)詩(shī)歌訓(xùn)練的人，再來(lái)談詩(shī)歌會(huì)更加游刃有余，可以談得很到位。詩(shī)歌對(duì)人的訓(xùn)練是最難的，如果一開(kāi)始搞評(píng)論，再談詩(shī)歌，那不一定能行。”從詩(shī)人到詩(shī)歌批評(píng)家，程光煒開(kāi)始了一個(gè)全新的時(shí)期，他努力讓自己適應(yīng)這樣的角色轉(zhuǎn)換。
如今，80年代的詩(shī)歌熱潮已過(guò)，詩(shī)歌創(chuàng)作似乎也已遠(yuǎn)離了文學(xué)的主流。然而在程光煒看來(lái)，當(dāng)代詩(shī)歌仍然很“熱”，還有不少人堅(jiān)持著詩(shī)歌創(chuàng)作，而且當(dāng)代文學(xué)家都非常尊重詩(shī)人。“像莫言這幾十年都不斷在寫(xiě)詩(shī)，閻連科也在寫(xiě)。作家格非有一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為80年代先鋒小說(shuō)有兩個(gè)源頭，一個(gè)是汪曾祺，一個(gè)是朦朧詩(shī)。”不過(guò)他也遺憾，詩(shī)歌的整體品質(zhì)還是有所下降，“這幾年我感覺(jué)詩(shī)歌寫(xiě)作整體偏技術(shù)化了，出自內(nèi)心的東西越來(lái)越少。詩(shī)歌在朦朧詩(shī)時(shí)期到90年代的高潮過(guò)去后開(kāi)始走下坡路。”
今日的詩(shī)歌創(chuàng)作與上世紀(jì)80年代相比更為小眾，多了很多日常的、瑣碎的表達(dá)。對(duì)此，程光煒坦言，“我年輕的時(shí)候，當(dāng)然也很喜歡青春的詩(shī)歌;而現(xiàn)在，沉郁的詩(shī)歌似乎更能夠打動(dòng)我。”
重返“八十年代”
1999年，程光煒編選了《九十年代文學(xué)書(shū)系·歲月的遺照》。這本90年代詩(shī)歌選集在詩(shī)歌界引起關(guān)于“知識(shí)分子寫(xiě)作”和“民間寫(xiě)作”的大討論，也招致一些非議。在這場(chǎng)論爭(zhēng)中，程光煒受到一些著名詩(shī)人的抨擊，其中幾位甚至是他的朋友，這給他帶來(lái)了不小打擊。原先對(duì)詩(shī)歌懷有的某種浪漫天真的想法，也發(fā)生了根本改變。“當(dāng)然，今天我回過(guò)頭看，這些都能原諒。那時(shí)都是年輕人，大家年輕氣盛，可以理解，當(dāng)時(shí)的20多封信我現(xiàn)在都還留著。”此后，程光煒?lè)艞壛嗽?shī)歌批評(píng)，轉(zhuǎn)向文學(xué)史與當(dāng)代小說(shuō)研究。
2000年，程光煒與北京大學(xué)洪子誠(chéng)教授一起開(kāi)展“十七年文學(xué)”研究，很快他發(fā)現(xiàn)自己并不適合：“洪老師上大學(xué)時(shí)正好是1957年開(kāi)始的反右時(shí)期，‘十七年文學(xué)’整體的呈現(xiàn)、怒放及落幕，洪老師是有體驗(yàn)的，在這段文學(xué)史中具有當(dāng)事人的身份，而我沒(méi)有。”在意識(shí)到這一點(diǎn)后，自認(rèn)為“不那么死板”的他很快退出，回到與個(gè)人經(jīng)歷更契合的八十年代文學(xué)研究。
“我是77級(jí)大學(xué)生，1978年3月進(jìn)校，經(jīng)歷的是新時(shí)期文學(xué)，所以我想作為當(dāng)事人回到這個(gè)點(diǎn)。”從2005年開(kāi)始，程光煒帶著博士生開(kāi)始“重返八十年代”研究，做當(dāng)代文學(xué)史的清理工作。在他看來(lái)，上個(gè)世紀(jì)八十年代是當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)制高點(diǎn)，同時(shí)也是聯(lián)系“十七年文學(xué)”和九十年代文學(xué)的樞紐。“我們重返八十年代文學(xué)，實(shí)際上做的是整理性工作，是對(duì)過(guò)去的八十年代文學(xué)批評(píng)的反思。我們不會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)同某個(gè)結(jié)論，而是把它作為起點(diǎn)，思考那一代批評(píng)家或作家為什么會(huì)這樣想問(wèn)題，背后支撐的東西是什么，我們想回到歷史的復(fù)雜性里面去。”
通過(guò)多年帶領(lǐng)學(xué)生從事八十年代文學(xué)研究的經(jīng)驗(yàn)，程光煒逐漸不寫(xiě)作偏于感性和率性而為的評(píng)論性文章，而是傾向于把作家納入到文學(xué)史的視野里。 “大學(xué)的課堂，實(shí)際上是文學(xué)史的課堂。”在程光煒看來(lái)，“大學(xué)老師就是文學(xué)陳列館的講解員，在現(xiàn)代文學(xué)史的廟堂里，會(huì)有幾個(gè)‘大菩薩’——魯迅、茅盾、郭沫若等，當(dāng)然，這些‘菩薩’也會(huì)變，后來(lái)又出現(xiàn)了沈從文、張愛(ài)玲等。”程光煒意識(shí)到，文學(xué)史的觀念在不斷變化，但對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的清理，終究要以綿密細(xì)致的材料實(shí)證為基礎(chǔ)。這也使他逐漸養(yǎng)成被人稱為“史家批評(píng)”的筆致。
如今，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界已處于前沿位置。而程光煒關(guān)于重建當(dāng)代文學(xué)史的構(gòu)想遠(yuǎn)不局限于八十年代。他強(qiáng)調(diào)自己的研究尋求建立上個(gè)世紀(jì)70年代、80年代和90年代這三個(gè)十年的歷史關(guān)聯(lián)性，也就是建立當(dāng)代文學(xué)“后三十年”的整體性。在這樣一種完整的架構(gòu)下，才能夠理出一條清晰的當(dāng)代文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)。
“大小文學(xué)史的夢(mèng)想”
“按照中國(guó)人民大學(xué)二級(jí)教授65歲退休的規(guī)定, 我還可以在這個(gè)崗位上繼續(xù)工作七、八年，這是我的一大幸事。”過(guò)了知天命的年紀(jì)，對(duì)于一個(gè)人文學(xué)科學(xué)者來(lái)說(shuō)，正步入研究的壯年時(shí)期，談到未來(lái)的學(xué)術(shù)規(guī)劃，程光煒難掩興奮之情，“我打算寫(xiě)一個(gè)‘小文學(xué)史’和一個(gè)‘大文學(xué)史’。”
按照他的設(shè)想，“小文學(xué)史”計(jì)劃寫(xiě)三本書(shū)，分為三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)：1979，改革開(kāi)放，“人”的歸來(lái)，大批知識(shí)分子回到社會(huì)舞臺(tái)上;1985，文學(xué)轉(zhuǎn)型，革命文學(xué)回到“正常”文學(xué);1993，文學(xué)面向市場(chǎng)，面對(duì)書(shū)商，開(kāi)始調(diào)整。
為了這新的學(xué)術(shù)構(gòu)想，程光煒每周盡可能抽出兩個(gè)整天泡在圖書(shū)館看材料：“我想要把這三十年的雜志都看一遍。這樣雖然枯燥，卻意義非凡。”他說(shuō)這是受到英國(guó)作家湯普森寫(xiě)作《英國(guó)工人階級(jí)的興起》的啟發(fā)，“他用的材料非常豐富。我做文學(xué)史也還是會(huì)盡量‘讓材料出來(lái)說(shuō)話’，通過(guò)以點(diǎn)帶面的形式，用三個(gè)時(shí)間點(diǎn)將‘后三十年’串起來(lái)，把每個(gè)時(shí)間點(diǎn)上的文學(xué)最興奮的東西找出來(lái)。”
在“小文學(xué)史”之后，他還有一個(gè)更大的構(gòu)想：“如果還能‘茍延殘喘’的話，我會(huì)再寫(xiě)一個(gè)幾卷本的文學(xué)史，也就是我說(shuō)的‘大文學(xué)史’，也有可能是小說(shuō)史，不過(guò)這有太大的難度，可能是一個(gè)夢(mèng)想。”說(shuō)到這兒，他笑了。
“做學(xué)術(shù)，孤獨(dú)和興奮是相伴隨的。作為一個(gè)教師，在社會(huì)中可能權(quán)力很小，但是在課堂上權(quán)力最大。作為學(xué)者也是，他們活在圖書(shū)館和資料室里，可能沒(méi)有商人的利益來(lái)得那樣直接。但一個(gè)社會(huì)，總是需要有人去做歷史的編撰，把一段歷史以獨(dú)有的方式編寫(xiě)下來(lái)，像歷史的年譜一樣留下來(lái)，我做這些事的意義也就在這兒。想到這一點(diǎn)，我就不覺(jué)得自己孤獨(dú)。”程光煒說(shuō)，和文學(xué)在一起他不寂寞。
